唐雪元/文图苏畅 麻豆
百岁老赤军肖延
午后的色泽有些灰暗，却在客厅映衬出一点暖调。肖延刚刚午睡起来。他本年已有百岁，东谈主偏瘦，但那眉宇间透出的那种顽强，那种从烽烟战火中一齐走来的骁将才有的震慑之气，让东谈主望而生敬仰之心。“我莫得什么好写的，仅仅跟对了队列跟对了党！”阐明来意后，坐在沙发上的肖老忙站起，紧抓记者的手，谦卑地笑着说谈。声息如故洪亮的，这不迫切，迫切的是念念路清澈，当记者请肖老讲讲他的军旅东谈主生时，老东谈主的话匣子一下掀开了：“我的故事太多了，说几天王人说不完呀……”于是，肖老油腻的川音和朗朗上口的曲调在客厅漂泊，而对那段悠悠旧事深深地吊祭之情充分真切在老东谈主的谈吐话语间……肖延，老赤军，副军职戎行离休干部，原四川省军区内江军分区副司令员。
放牛娃
放牛娃哭当赤军
回忆起我方的身世，肖延心中免不了暗潮涌动。1921年12月一个风雨杂乱的晚上，肖延降生在四川省巴中市巴中县东兴镇大柏村一户勤奋农民家。生下他时，家中上有两个姐姐。10岁那年，父亲因租种田主家的野酬酢不起租而被田主逼死，母亲一气之下重病不起，不久也饮恨而去。
为生活，他到一家景相比宽裕的远房亲戚家帮着放牛，放牛的酬劳是“管饭”。但即是这么，亲戚仍对他非打即骂，幼小的他小小年齿就长远体验到了“寄东谈主篱下，仰东谈主鼻息”的横祸味谈。
1933年8月的一天，12岁的肖延在放牛时，不想发生了两端公牛因发情争与母牛的交配而打架的“烦懑”事。两公牛的架打得天疯地暗，不意最终一头公牛竟被另一头的尖角划破肚皮而死。
“放牛却把牛放死了，我褊狭得要死，一是我赔不起，二是怕打，情急之下，我意料了参加赤军去——传闻在那不打东谈主不骂东谈主，还有饱饭吃，这么我就跑了三四里路，一齐问着找到了赤军。”提及我方参加赤军的动机，肖延欠好地如斯先容说——在返璞归真，去伪存真后，谈理以及那些深刻的谈理，通常本来就很简单、很径直吧？
“报名入伍时，队列上见我年幼体弱，不收，动员我回家去。我存一火不容许，就缠着负责登记的同道不放，最终莫法，更是耍赖拖着那同道的衣襟伤心肠大哭，自后，把红四方面军总部党校的教育主任陈本元哭动心了，也八成是哭烦他了，他出来对我说，要想参加赤军也可以，但要同你约法三章：一是不行掉队；二是饿肚子不准哭；三是到队列后要勤恳！”肖延说，他就这么哭到了部队，成为了陈本元的勤务兵。
参加赤军后，肖延仅仅个不懂事的娃娃。因此，在部队，战友们王人喊他“小鬼”。肖延说，入伍后，他既是陈本元的勤务兵，更是组织上的通讯兵。那时通讯要求有限，不少迫切的秘要谍报和大喊王人需要靠通讯员进行理论传达。况且，因为怕被敌东谈主发现、得回书面的把柄，泄露秘要，是以通讯员常常得把需要传递的音通知在脑子里。肖延那时年齿小、记性好，传达信息的准确率高，因而深受上司信任。讲起他那时作念通讯员的气象，肖老说：“我常常是在晚上接到大喊要去送信，刚启动行走在暮夜里，以为东谈主生地不熟，心里如故有点褊狭的，然而一意料音书的迫切性和上司对我的信任，我就壮起胆子，勇气‘腾’地一下子也就来了。送完音书后，我恨不得以最快的速率飞且归回报。未必，送信要翻越山峰，在暮夜里，伸手不见五指，看不清路，有一趟我颠仆了，简直是滚下山的……”由于肖老往往送信到指定部队，因而只须他一到，寰球就知谈一定又有新的战况或安排了。
肖老说，战斗岁月中，尽管环境沉重，但赤军部队浓浓的亲情，战友、同道之间彼此匡助，彼此关爱，寰球亲如一家东谈主，歧视融合，总能让他心里充满幸福感。
爬雪山
肖老军官证上的老像片
抓着马尾巴爬雪山
1935年1月，红四方面军为接应中央赤军渡江北进，毁掉发展至繁荣工夫的川陕翻新根据地，动员了简直全部力量。3月28日至次日，徐上前、李先念成效设备部队强渡嘉陵江。由此，诡计不下10万之众的红四方面军踏上了艰苦曲折的长征路。
1935年6月，中央赤军与红四方面军在懋功（今小金）成效会师，贪图协同作战，共同北上。
北上途中，张国焘搞分袂造反中央，红四方面军与中央赤军乍合即分，非常地南下。1935年9月，张国焘私行率部（红四方面军和原属红一方面军面已编入左路军的红五、红三十二军）南下。南下百丈关战役失利后，剩下的4万多赤军被动撤回天全、雅安、芦山、邛崃，第二次翻越常年积雪的大雪山——夹金山，朝川康地区西进、北上。
“王人是张国焘骚整，把我们正本战无不堪的红四方面军整得一塌浑沌，前后三过雪山草地后，我们的好多同道就这么被不消地放手了，的确让东谈主愁肠！”想起旧事，肖延心中免不了感喟与感喟，随之，念念绪也仿佛飞到了雪山、草地……
翻越夹金山的一幕，肖老于今仍水流花落：那天，又冷又饥又饿的他真实是走不动了。他瑟缩在夹金山眼下，望着高入云表的山顶，我方对我方说“就死在这里算了！” 就在他迷无极糊行将睡以前的时候，陈本元双手拽起了他，“走吧，前边就到家了……”“你们率领尽把我们当小孩子哄———说什么我也不走了！”
陈本元从衣兜里摸出一个小葫芦，“小鬼，我这还有半壶烧酒，你喝两口暖一下身子。收拢我的马尾巴，即是爬，也要爬过这座山———我随着你走！” 在陈本元的督促和饱读励下，借着乙醇的热度，肖老终于随队列上山了。
夹金山上全是厚厚的积雪，越往上爬空气越漠视，气温越低，肖老拽着陈本元的马尾巴用力往上爬，爬着爬着，见不少东谈主心境苍白，嘴唇发紫，张嘴吐白沫就倒在雪地上。峻岭缺氧，夺去了无数东谈主的人命。贫瘠重大，干部们把马让给伤病员和体弱的战士骑，一齐上你扶我搀。摇风雪来时，有的手挽入部属手围成一团，防护被卷走了，嘴里遏抑地嚼着干辣椒和生姜驱寒，饿了一把炒面一把雪地吃，的确一步一个艰险，一步一首壮歌。进程两天的行程，雪山终于被大胆的赤军降服了。
过草地吃牛皮是好意思餐
“草地上的死东谈主是个什么形势，我们生活在当今的东谈主很难想得出来。”肖老说，他毕生王人不会健忘印在他脑海深处过草地中的阿谁场地。“你们不知谈，我们在莫得水的草地上走出来了一条十几米宽的路，走着走着就出现了臭味，把空气王人稠浊了。臭气来自路两侧一具具的尸体，这些尸体有的隔十几米远一具，有的二三十米就有一具。尸体上莫得穿戴，唯有蠕动着的蛆。这些东谈主，王人是前边进程的红一方面军放手的赤军战士。”言此，肖老低下头，静默良久，昂首伸手去拿茶杯，记者发现他抓杯的手在微微地惊怖，眼眶红红的，满脸悲戚地说，他看到有的战士放手后嘴里还含有未烤熟的青稞。
“那时最大的贫瘠是与饥饿作战役，与恶劣的当然要求作战役。途中，天气变幻无常，须臾下冰雹，须臾是雨雪杂乱，我们满身湿淋淋的，趟水行军，粮缺衣单，又累又饿又冷，体质很快着落，许多东谈主生了病，加上药品奇缺，有不少病死、饿死或深陷池沼地而长逝于哪里。” 肖老流泪地告诉记者，在刚参预草地时，每到休息、开饭的时候，他们便从衣袋、职守中掏出带的干面，就着水送到口里，八成将干面和一和，调成糊状，就成了一顿主食。即便这么，他们每餐的干粮王人得限量吃，不行多吃，不然会出现提早断粮的情况，饿了就唯有喝水。有的饿得真实不行了，就摸出一块生姜、一个大蒜子或辣椒，蘸上点盐，放进嘴里嚼……肖老阐明着，追随着讲究，似乎当年的苦在嘴里仍然可以嚼出来，“ 不久干粮吃结束，我们唯有挖野菜，将它们扔到水里煮一煮，即是可以的一餐。我们一经以大黄叶子果腹，有的同道吃事后，出现全身浮肿。那时也不知谈那么多，以为奇怪，怎样忽然‘发胖’了？自后，才知谈其中的原因。”肖老赞佩之余，不禁忆苦念念甜起来，“提及来，当今真没挨次设想那时的苦啊！”接着，肖老赓续说：“我们还吃过牛皮，先把牛皮刮掉毛，再放在火上烤，然后寰球你一块、我一块地分得吃，那真可以说是‘好意思餐’了；牛骨头在火上烤一烤，焦黑焦黑的，根底顾不得许多，就往嘴里送，啃起来很可口的哟！”
说到这，肖老的意思比刚才好了些，呷了口茶后，面带笑貌地给记者讲起了“遛羊羔”的故事。他说，过草地不像走幽谷，比如松潘草地，它骨子上是池沼地，根底不像电视剧演的长征那样，‘扑通’‘扑通’地跟下饺子相同。真确走池沼草地时，应该是‘遛羊羔’。因为池沼地是水草辽阔的泥泞地带，由于水草在泥上长了些许年，一个东谈主走以前没事，但如若多数的东谈主马一谈过，就会陷进烂泥潭。是以他们过这段草地时，就跟放羊相同，左边走走右边走走，队列相比散布。自后，战士们就给这么的走法起了个名字，叫“遛羊羔”。
周恩来佳耦
周恩来副主席教他识字
长征到达陕北延安后，肖老因使命积极主动，发达出色，被组织上分到中央军委副主席周恩来处任通讯员。
因为干戈年代的特等性，周副主席往往使命到深夜，甚而连明连夜，彻夜守夜，往往开会策动敌情、下达任务，即是处置军事要务和部队的后勤保险使命等，用日理万机来神志，少量王人不为过。相干词即是在这种情况下，他如故时常矜恤肖老的念念想和学习，矜恤他的成长。
肖老清澈地难忘，他报到的那天，周副主席就亲切地问他：“小鬼，你是哪一年参加赤军的？”
“1933年。”肖长幼声说，他还有点摇摆呢。
“你为什么要参加赤军呢？”周副主席又问
“我家里很穷，要打土豪、分野外！”肖老看周副主席老是笑眯眯的，胆子大起来，讲话声息也大了。
“光是打土豪、分野外，这很不够哇，我们参加赤军，扛起枪，是要反帝反封建，打倒蒋介石，目田全中国……”“对对，目田全中国！”肖老笑着高声说。他想起来了，陈本元教育员曾给他讲过的。
周副主席摸着他的肩膀，浅笑着：“小鬼，你识字不识字呀？”
“没上过学，不识字。”肖老低下了头。
周副主席一拍他肩膀：“这是旧社会的误差，掠夺了穷东谈主上学的权柄。当今你当了赤军，就有要求上学了。你学了文化，就能读读马列认识的书，也就懂我们共产党为什么闹翻新，懂得我们的最终缱绻是要终了共产认识。”
说着，周副主席带着肖老来到沙地，在那上头用树枝写了两个字，说：“你看，这两个字即是‘翻新’。我们当赤军，干翻新，即是这两个字。记取，翻新！”
肖老看着这两个字，以为我方的一切王人跟这两个方块块字相干着，就崇拜地念着：“翻新！”从此，肖老就跟周副主席学习文化，每天认三个字，念了又写，写了又念。
见肖老学得有超越，一天周副主席找来一册《赤军识字教材》，掀开，给他念谈：“体育场，好吵杂，有的跑，有的跳，有的傍边哈哈笑！”念后，一个字一个字地教肖老认，并开打趣地对他说：“小鬼，识字是不是比爬雪山过草地容易得多呀？”
“那是！”其时的肖老一脸鲁钝。
动情地阐明
太行山抗日时的合影（二排左一为肖老）
尔后，周副主席反复地教他，还给他改功课。一着手，他写的字总也不顺眼，头和身子分家，歪七扭八的，他欠好给周副主席看。周副主席说：“才学写字嘛，写得不好未免。别欠好，熟能生巧，逐渐超越嘛！”
“（周副主席）他对我的学习要求尽头严格，他常说，什么时候莫得文化王人不行，翻新得手了需要好多东谈主才，你们一定要好勤学习文化。有一次，他霎时对我说：小肖，前段时候我教你学习了点文化识了点字，不知训练得怎样样？我说，我的基础差，没专诚识些许。周副主席说，那可不行，然后他就给我出了一谈题。我说这是一谈‘难题’，我答不上来。周副主席说，这怎样能是难题，以后要多看书苏畅 麻豆，还说，这谈题在什么书上第几页，你去找吧，找到了就把它记下来，以后逐渐地学问就懂得多了。”肖老说，有周副主席这么的好西宾教，学习能不起劲吗？从此以后，他就深深地记取了周副主席的教育，一有空就抽时候学习，一字一字地学，一天一全国辘集，一天全国前途。随着学问的连接辘集，念书看报写信王人不成问题，“这主要成绩于周副主席的严格警戒和要求，我参加使命后更是深感用处之大。莫得他，就莫得我的今天，的确太感谢他了哦！”肖老说到这，眼神望向迢遥，是那样的精深和动情……